Melancholy Blues

... la soledad caminaba a su lado por la acera llena de gente.
Graham Greene en "El Tercer Hombre"

Me acabo de enterar que el día que acaba de terminar fue miércoles porque me tocó tomarme la pequeña pastillita blanca correspondiente al día marcado como 'mi'. Y es que probablemente si no fuera por mi pastilla ayuda-memoria, me iría a la cama sin saber qué día es el que acabo de (tratar de) vivir.

Siempre los fines de años son estresantes y corridos, pero pocas veces había sentido un cansancio físico y emocional como el que siento ahora. Estoy más irritable y sensible que de costumbre, ya varias veces me he sorprendido en la micro, camino a alguna parte, mirando hacia el infinito mientras pienso en las cosas que he perdido y las que voy a perder.

Estoy mirando el vaso medio vacío. El péndulo se ha detenido en una tranquila melancolía que me acompaña como mi sombra.

Mientras más gente hay a mi alrededor, mayor es la soledad que siento.

Camino por las calles del centro atestadas de oficinistas, mujeres con guaguas y coches, vendedores ambulantes, payasos o mimos ocasionales (de los cuales huyo rápidamente), emos, punks... gente, sintiendo ese vértigo que de un momento a otro se transforma en una profunda calma. Entonces comienzo a caminar más lento, a mirar sin ver, a tararear entre dientes alguna melodía inventada allí mismo, mientras en mi mente afloran, como en un carrusel, imágenes de mi papá.

Cuando me enseñó a andar en bicicleta, conectado al respirador artificial en esa triste sala de hospital, cantando ópera, riendo a carcajadas, tomándome en brazos, pálido dentro del ataúd, sermonéandome, abrazándome... sin orden, sin respeto, sin pudor, se aparecen en esta cabecita mía, mientras retengo a esa lágrima delatora que amenaza con dejarse caer.

El 24 de diciembre se cumple un año desde la última vez que pude ver bien a mi papá y conversar con él. La última vez que me abrazó, que sentí voz, sus manos firmes aferrándose a mi brazo como si en realidad yo fuera su bastón, su risa estruendosa y sincera, su mirada profunda, tan difícil de retener.

Como nunca los recuerdos se han tomado mi vida, llenando de fantasmas cada rincón. Yo trato de pasar lo más silenciosamente posible para no espantarlos: no quiero que me dejen sola.

I sit in the dark light,
to wait for ghost night,
to bring the past alive,
to make a toast to life,
cause I have survived.